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EUROPA NATALA, 1959 (RODZINNA
EUROPA)

Czestaw Mitosz (30.VI.1911, Szetejnie -
14.VIIl.2004, Cracovia)

Europa natald transcrie o parte din biogra-
fia scriitorului polonez Czestaw Milosz,
pentru care faptul de a se fi ndscut gi format
in Europa Centrala reprezinta mult mai mult
decat un accident biografic sau o circum-
stanta de natura istorico-politica. Opera este
un document de identitate central-euro-
peanda, nascut din dorinta laureatului
Premiului Nobel de a oferi Occidentului ima-
ginea unei Europe mai cuprinzatoare §i mai
diverse.

Incursiunea in acest spatiu e inaugurata
de un survol al istoriei Lituaniei, de la pri-
mele atestari documentare medievale panala
inceputul secolului XX, atunci cand nasterea
scriitorului e consemnatd in registrele starii
civile ale Imperiului Tarist. Al doilea capitol
este consacrat stramogilor. Autorul se
explica: el nu cauta, prin aceasta imersiune
in istorie, un atestat de noblete, ci dovada
insertiei propriei persoane intr-o continui-
tate.

Cartea lui M. ofera detalii surprinzatoare:
in capitolul ,Cilatorie in Asia”, de pilda, el
noteaza ca, la sfargitul secolului al XIX-lea,
tirajele cele mai mari ale unor scriitori ca
Whitman sau Kipling erau in rusa §i ca ame-
ricanizarea, pe cale industriald, incepuse deja
in Rusia taristd. Amintirea Primului Razboi
Mondial e consemnata in pagini putine, con-
densate, insa cu atentia asociata unui eveni-
ment revelator: ,Primul semnal al constiintei
mele a venit odata cu acest razboi”. Revolutia
bolsevica este vazuta cu ochii unui copil de
sase ani: soldati barbosi atacind o distilerie,
alcoolul curgand in rigole, locuitorii unui
oras de pe Volga band culcati pe caldaram, o
incaierare intre camarazi beti. Urmeaza raz-
boaiele polono-ruse, figura severa a maresa-
lului Pitsudski si proiectul unei Polonii amin-
tind de grandoarea i intinderea atinse in
secolul al XVIII-lea.

Pentru studiul culturii §i civilizatiei cen-
tral-europene, unul din capitolele cele mai

semnificative ale romanului este cel consa-
crat oragului Wilno. Chiar numele urbei -
Wilno pentru polonezi, Vilnius pentru litua-
nieni, Wilna pentru germani, bielorusi si
evrel — este, in sine, o introducere in atmo-
sfera cosmopolitd a unui spatiu tipic pentru
FEuropa Centralid. Evocarea camarazilor din
primii ani de scoala ii da scriitorului ocazia
de a demonstra inadecvarea unor concepte
politice occidentale (cum ar fi statul-natiune)
in raport cu extrema diversitate etnica din
Wilno.

Lumea descrisa nu este intotdeauna
senina: catolicii par intransigenti si dispretu-
itori, lituanienii detesta ortodoxia si, prin
urmare, pe bielorusi, iar comunitatea iudaica
este divizata intre karaitii exotici §i evreii
fideli traditiei rabinice. Exotismul cartierelor
comerciale evreiesti e surprins in pagini
memorabile: fatadele, altfel mizere, ale pra-
valiilor sunt acoperite de reclame in culori
tipatoare, iar neonul e repede asimilat strate-
giei locale de publicitate.

Un alt capitol important pentru explorarea
spatiului central-european este ,Nationali-
tatile”. Autorul, modulidnd informatia savanta
prin rememorari personale, subliniaza impor-
tanta oragului pentru comunitatea iudaica.
lerusalim al Nordului, capitala intelectuala a
rabinatului i important centru sionist, Wilno
adaposteste institutii culturale care, mai tar-
ziu, vor fi transferate la New York. Crestinii
si evreii traiesc complet separat, iar raportu-
rile dintre ei nu depasesc sfera utilitarului.
Fiecare comunitate are propriile gcoli, inac-
cesibile celorlalti, iar Universitatea, desi des-
chisa tuturor, nu reugeste sa invinga izolarea
reciproca. In astfel de conditii, intr-o zoni in
care institutiile politice nu au traditie, nici
consistenta, intr-un sistem educativ care con-
firma o indelungata, deja, segregare, inciden-
tele violente sunt frecvente. Nici cele mai
bune intentii nu reusesc intotdeauna sa depa-
seasca obstacolul unor reflexe adanc inrada-
cinate: gefii rezistentei antihitleriste, de
pilda, ii refuza pe evreii care-si ofera voluntar
serviciile.

Traseul naratorului, personajul principal
al acestei cirti, este sinuos, marcat insa de
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cateva repere esentiale: Lituania natala, stu-
diile la Wilno, prima calatorie la Paris, via
Praga, razboiul petrecut in Varsovia ocupata,
postul diplomatic de la New York si Paris,
exilul. Ar fi fost de agteptat ca un destin, pana
la urma, exceptional sa ocupe, singur, avan-
scena romanului, in detrimentul celorlalte
personaje si intr-un decor minimalist.
Autorul, mefient fata de pretentiile unei
absolute sinceritati sau fata de ambitia de
exemplaritate a unei existente individuale,
crede de cuviinta sa echilibreze istorisirea
propriei vieti printr-o prezentare generoasa
a peisajelor si contextelor. M. este incredintat
ca ,nu se poate ajunge la om decat piezis, prin
tot ceea ce il prelungeste, in aceasta masca-
rada in care il arunca epoca sa istorica”.
Efectul unei asemenea strategii compozitio-
nale este dublu: ea conserva sunetul incon-
fundabil al unei existente extraordinare, pro-
iectand-o 1n acelasi timp pe un fundal amplu
si conferindu-i credibilitate istorica.

Stilul cartii este adaptat obiectivelor ei;
mai mult document decit cronica a unui des-
tin individual, romanul etaleaza o scriitura

clasica, ponderata, atenta pana la tandrete cu
detaliul pretios si rar. Tonul confirma si el
impresia unui temperament echilibrat i
generos.

Europa natald este un document biogra-
fic si deopotriva cultural. M. parcurge cu
suverana distinctie locurile originilor sale,
survoleaza spatiile formarii i maturizarii,
traverseaza intreaga Europa si isi incheie
periplul peste Ocean. Privirea retrospectiva
este senina, insi nu detasata, iar performanta
cea mai de seama a autorului este ca a putut
conserva, dincolo de anecdotica locala, un
spiritus loci cuprinzator si inconfundabil.

Asocierea cartii lui M. cu Disparifia lui
LAfarad” de Andrei Codrescu poate conduce
la constatarea unei inrudiri de adincime intre
doi scriitori central-europeni care cunosc
experienta depeizarii, e drept, in epoci dife-
rite. O alta referinta posibila este, desigur,
Lumea de ieri* a lui Stefan Zweig, cu nuanta-
rea ca diferentele de ton si de perspectiva
reclama o prudenta, totusi, lectura paralela.

(Marius LAZURCA)

Czestaw Milosz, Rodzinna Europa, Paris, Instytut Literacki, 1959
Czestaw Milosz, Europa natald, traducere, prefatd si note de Constantin Geambagu, Bucuresti,

Univers, 1999

EXERCITIU DETIR. Antiroman al unei
minoritati nationale, 1981 (ELESLOVESZET.
Nem[zetiségi] antiregény)

Grendel Lajos (6.1V.1948, Levice - 18.X11.2018,
Bratislava)

Debut romanesc al lui Grendel Lajos,
Exercitiu de tir este republicatin 1986 intr-un
singurvolum, impreund cu Gagcasi Transferuri,
marcand in literatura maghiara din Slovacia
o orientare din ce in ce mai accentuata spre
autoreflexivitatea prozei. In acelasi timp, prin
aceasta carte, G.L. intra in prim-planul
receptarii literare din Ungaria anilor "80.
Autorul isi problematizeazid competenta
de romancier printr-un procedeu ironic,
folosind de mai multe ori formula ,Daca
naratorul ar fi romancier”, negandu-si implicit

aceasta din urma calitate. Atitudinea ironica
este anticipata si potentata de chiar subtitlul
romanului [ Nem(zetiségi) antiregény], un joc
de cuvinte care, in traducere, inseamna in
acelagi timp antiroman al unei minoritali nafi-
onale, dar si ne-antiroman, fapt ce contextua-
lizeaza proza lui G. atat din punctul de vedere
al temei propuse, cat si al scriiturii.

Trei parti - trei ,rafuieli”, cum le numeste
autorul - structureaza ansamblul epic: una
Jistoricd”, una literard” i o a treia, ,ultima”.
Dar cititorul nu descopera o actiune pro-
priu-zisa, volumul fiind alcatuit din episoade
anecdotice, din legende, din inserturi meta-
textuale si paragrafe eseistice. Astfel, G.L. se
inscrie fara drept de apel in suita prozatorilor
maghiari postmoderni, marcandu-si insa un
teritoriu inconfundabil.
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»Rafuiala istorica”, componenta cea mai
reusitd a ansamblului, recapituleaza persi-
flant si fragmentar o suitd de intamplari din
oraselul fictiv al naratorului. Nu avem insa
acces direct la aceste evenimente, petrecute
indeosebi spre sfargitul secolului al XVII-lea
si la inceputul celui urmator. Localnicii sunt
terorizati de ocupatia turca, apoi de frecven-
tele schimbari de regim din timpul luptelor
de eliberare initiate de principele Rakoczi
Ferenc al [I-lea. Naratorul se bazeaza pe mai
multe insemnari gasite in podul din casa
familiei Olsavszky, unele surse purtand sem-
natura lui Somogyi Juhéasz Péter, altele fiind
anonime. Documentele se refera, printre
altele, la comportamentul contradictoriu al
primarului orasului, Boross Ambrus, in peri-
oada ocupatiei turcesti. Nu opune rezistenta,
darfiascunde pe locuitori si bunurile acestora,
cuexceptia propriei fiice, aservita comandan-
tului turc, Mustafa-beg. Un alt episod descrie
conflictul dintre catolici si reformati, tensiune
soldata cu incendierea bisericii reformate.

Totin cadrul ,rafuielii istorice” suntinterca-
late si cateva referiri la situatia actuala a narato-
rului, care ,traieste la etajul 12 al unui zgarie-
nori de tip central-european”, fiind la randul
lui legat de evenimentele istorice in diferite
feluri, nu in ultimul rind ca interpret al acestora.
Personajele intra in valtoarea istoriei gi dispar
aproape fara urma, trama vietii lor fiind
totusi asemanatoare — remarca el.

»Rafuiala literara” consta in relatarea unor
evenimente nesemnificative din viata narato-
rului - scoase din banalitate doar printr-o
data speciala, 32 iulie, G. apropiindu-se aici,
poate cel mai mult, de proza cotidianului gro-
tesc a lui Bohumil Hrabal. De-a lungul cartii
ne sunt propuse mai multe rezumate ale roma-
nelor pe care le-ar scrie ,,daca ar fi romancier”.
Unul dintre acestea l-ar avea ca protagonist
pe domnul Kanya, un personaj pitoresc, vor-
baret, boem, un fel de clovn. Protagonistul
potential este insa ,concediat” in cele din
urma, in roman patrunzand evenimente din
viata bunicii ¢i a tatdlui naratorului, intr-o
atmosfera fin de siécle.

Una dintre ultimele fraze ale cartii este
LA fost odata ca niciodata, a fost odata o
«a fostodatd»”, fraza ce marcheazd imposibi-
litatea de a identifica sfarsitul oricarei poves-
tiri, naratiunea putand fi reluata oricand.

Exercifiu de tir, desi fragmentar, face
posibila reconstituirea unei autentice pano-
rame a trecutului §i prezentului acestui spatiu
al Europei Centrale. G.L. priveste cu scepti-
cism perspectivele marilor discursuri ale isto-
riei si, implicit, ale textului epic. Un exercitiu
de postmodernitate, sincron nu doar cu cele
ale congenerilor sai din Ungaria, ci §i in rima
cu incercari similare ale prozatorilor din
Europa Centrala gi de Est.

(BALAZS Imre Jézsef)

Grendel Lajos, Eleslivészet, Bratislava, Madich Kényvkiadé, 1981

EXERSAREA VIETII, 1985 (VJEZBANJE
ZIVOTA)

Nedjeljko Fabrio (14.X1.1937, Split -
4.VII1.2018, Rijeka)

Nedjeljko Fabrio a stirnitinitial interesul cri-
ticii literare ca dramaturg gi ca autor de proza
scurtd. Dar notorietatea avea sa-i fie adusa de
suita romanelor centrate pe istoria sinuoasa a
unui spatiu adriatic cu totul aparte, emblema
a zonei de contact croato-italiene - orasul
Rijeka. Stabilit acolo de la 10 ani, autorul a
fost martorul tuturor schimbarilor provocate

de capitularea Italiei, de exodul italienilor si
de sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial.

Exersarea vietii, romanul care |-a propulsat
pe F.in riandul celor mai apreciati romancieri
croati, face parte, alaturi de Parul Berenicei si
Triemeron, din ,/Trilogia adriatica”, un com-
plex narativ in care sunt surprinse relatiile
croato-italiene din Rijeka si Split. In fapt,
acest roman este cronica Rijekai, orag-port
inclus de-a lungul secolelor XIX si XX in sapte
state distincte, marcat de influentele cultu-
riilor slava, italiana, germana si maghiara.
Modul in care toate aceste culturi si ideologiile



283

EXERSAREA VIETII

asociate lor reusesc (sau nu) sa coabiteze
devine tema centrala a romanului.

Protagonistii naratiunii sunt doua familii
de italieni si croati, iar relatiile dintre ei, dra-
mele existentiale individuale si colective,
problema libertatii personale raportate la
ceilalti sunt teme adiacente celei centrale.
Subtitlul romanului, cronisterie (o combina-
tieintre ,cronica” si isterie” ), sugereaza hibri-
ditatea textului. ,Cronica” ar descrie crono-
logic evenimente istorice reale, autentificate
de prezenta in roman a unor documente,
articole din ziare, scrisori, marturii, steno-
grame, cuvantari etc., in vreme ce ,isteria”
trimite la o stare paroxistica, plasind atmo-
sfera perioadelor relatate sub semnul iratio-
nalului. Insisi structura romanului sustine
aceastd hibridare. In mijlocul naratiunii apar
doua finaluri, iar cele doud parti difera total:
in prima epicul se deruleaza conform unei
cronologii bine controlate; in schimb, cea
de-a doua, care debuteaza cu finalul actiunii,
este voit fragmentara.

N.F. plaseaza in aceastda Rijeka multiet-
nica familia croata Despot si o familie de ita-
lieni ai carei membri sunt identificati doar
prin prenume. Prima parte a romanului este
dedicata vietii lui Carlo, iar cea de-a doua,
nepoatei acestuia, Mafalda. Destinul familiei
de italieni este tipic pentru burghezia din
Rijeka. Actiunea debuteaza in 1808, cu reme-
morarea unui episod din copilaria lui Carlo,
cand, la sase ani, e adus de tatal siu, Timoteo,
la santierul naval spre a-gi incepe ucenicia la
mesterul Tonino. Cauza acestui gest disperat
este sardcia crunta a familiei i neputinta tata-
lui de a-si hrani copiii. E perioada in care
Rijeka trece alternativ sub stipanirea austri-
aca gi cea franceza, pana in 1822, cind e ane-
xatd Croatiei ca unitate teritorial-administra-
tiva distincta,

Dupa ani de munca asidua la santierul
naval, Carlo devine unul din cei mai priceputi
constructori de ambarcatiuni si, ulterior,
unul din cei mai instariti industriasi din oras.
In 1840 se casiatoreste cu Fanica, o fati modesta
si harnica din Croatia, alaturi de care petrece
cativa ani senini, plini de armonie. Din
pacate, la nasterea singuruluilor fiu, Fumulo,

Fanica moare, iar Carlo e obligat sa-si creasca
singur copilul. In paralel cu descrierea vietii
lui Carlo, in partea a doua a romanului e con-
turat traiectul familiei croate Despot.
Membrii acesteia, tatal Jozi¢, mama Tonka si
fiii Jakowv, Jovanin si Josip, sunt simpli mun-
citori, iar povestile lor de viafa sunt relatate
separat, pentru ca, din cand in cand, ele sa se
intersecteze, iar in final sa se intalneasca
intr-un filon comun.

[storiile consemneaza ca, la 1848, in
Rijeka intra armata condusa de Josip Jeladié,
numit guvernator de imparatul Austriei.
Limbile oficiale devin din acel moment itali-
ana, germana $i maghiara. Tot atunci in orag
soseste si Fran Kurelac, un aprig sustinator al
limbii croate, iar in urma militantismului sau
comunitatea armonios multietnica a Rijekai
incepe sa se divizeze si sd se dezbine. Extrem
de ambitios, Fumulo accepta progresul teh-
nologic gi isi asuma total o identitate italiana,
dispretuind tot ce e croat. Toate acestea nu
fac decat sa adanceasca prapastia dintre tata
si fiu,

Indrigostit de o frumoasa unguroaica,
acrobata de circ, Fumulo se prabugeste psihic
dupa ce iubitaisi pierde viata in timpul demon-
stratiilor organizate de italieni impotriva croa-
tilor. Distrus, fara sa-1 mai preocupe nimic, el
devine un client fidel al casei de toleranta con-
duse de matroana Flora. Soarta nu ii surade
nici familiei Despot. Dupa un accident de
munca, tatal Jozi¢ ramane invalid, iar raspun-
derea de a-si intretine familia cade pe umerii
celui mai in varsta dintre fii, Jakov. Mezinul
Josip moare pe front ca soldat, in timpul raz-
boiului purtat de armata imperiala. Revoltat
de compromisul austro-ungar din 1867, in urma
caruia Imperiul Austriac devine o dubla monar-
hie, Jakov da jos steagul maghiar de pe cladi-
rea teatrului national, este anchetat si conce-
diat. Fratele sau, Jovanin, care-l insotise in
aceasta actiune, nu suporta nicio consecinta,
din simplul motiv cd Jakov nu il trideaza. Ca
atare, el reuseste sa-si construiasca o cariera
de succes si se indepirteaza de familie. In
schimb, mult mai modest, casatorit si tata al
unui baiat, Jakov se angajeaza la o rafinarie.
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In paralel, in familia italiana, Fumulo se
casatoreste la 37 de ani cu Ludovika, o fata de
17 ani de origine maghiara, cu care are doi copii:
un baiat, Amadeo, i o fata, Mafalda. Fericirea
nu este de lungd durati, deoarece la Rijeka
izbuceste o epidemie de ciuma, in urma careia
Carlo si Ludovika isi pierd viata. Prima parte
a romanului se incheie cu moartea lui Carlo,
care se suprapune falimentului intreprinderii
sale, odata cu aparitia navelor cu aburi.

Cea de-a doua parte e inaugurata de anul
1947, cind un vapor venit de la Split ii aduce
pe Vjenceslav Despot, nepotul lui Jakov, si pe
fiul sau, Lucian. Actiunea din aceasta parte
este de fapt o rememorare a Mafaldei, ajunsa
la 60 de ani. La comemorarea mortii tatalui,
Mafalda il intdlneste la cimitir pe Vjenceslav,
care cautd morméntul tatalui sau, ucis de nemti
in 1944. Din confesiunile pe care i le face
Mafalda rezulta ca familia ei a fost crescuta de
Fumulo in spiritul divinizarii a tot ce este ita-
lian, Amadeo, fratele sau, facand chiar parte
din organizatia care milita pentru ca Rijeka sa
fie administrata de Italia. In timpul uneia din
manifestatiile la care participa alaturi de
Amadeo, Mafalda e cat pe ce sa-si piarda
viata, fiind salvata de Bruno, viitorul ei sot.

Amadeo se inroleaza in armata italiana
in momentul izbucnirii Primului Razboi
Mondial, in timp ce Bruno se afla in cealalta
tabara. Prin ironia sortii, in lupta de la Sodi,
acesta il ucide pe Amadeo, pentru ca ulterior
sd moara si el pe front. Fara sa afle vreodata
circumstantele disparitiei celor doi, Mafalda
si tatal sdu traiesc cu speranta ca intr-o buna
zi ei se vor intoarce acasa. La incepurtul anilor
"20 incepe evacuarea croatilor din oras, deoa-
rece, in urma interventiei armate a unui grup
de nationalisti italieni, condusi de poetul
Gabriele D’Annunzio, Rijeka este declarata
orag-stat (Statul Liber Fiume). Fericit ca
locul nagterii sale este in sfargit italian,
Fumulo iese in strada, dar, din cauza emotiei
coplegitoare, sufera un atac de cord.

Timpul se scurge, incepe al Doilea Razboi
Mondial, iar prin Rijeka se perinda felurite
armate, parte din populatie parasind orasul.

Nu insa gi Mafalda gi ai ei. Naratiunea revine
in planul prezent, cand Oreste, fiul sau, e silit
sa presteze diferite munci si sa colaboreze cu
noile autoritati pentru ca familia lor sa supra-
vietuiasci. In timpul demonstratiilor de pro-
test care au loc, fiica lui, Emilia, 1l cunoaste
pe descendentul familiei Despot, Lucian.
Tinerii se indragostesc, dar parintii si rudele
incearca sa ii separe, intrucat relatia dintre un
croat §i o italianca e indezirabila. Istoria
intervine inca o data brutal in destinul oame-
nilor, italienii sunt fortati sa paraseasca Rijeka
si s se mute la Trieste, iar Emilia si Lucian se
despart. Mafalda isi vede in fine visul impli-
nit, stabilindu-se intr-un spatiu caruia simte
ca 1i apartine cu adevarat.

Titlul romanului este incarcat de semnifi-
catii, sugerand, pe de o parte, faptul ca istoria
unei comunitati mai mari sau mai mici (nati-
une, familie) sau a unui individ se repeta
mereu, fara un final ori o iegire previzibile. Pe
de alta parte, aceasta istorie traumatica stra-
bate generatie dupa generatie, fara ca indivi-
Zii sa {ind seama de ea. Astfel ca toate perso-
najele isi exerseazd viata, sperand sa gaseasca
cea mai fericita solutie salvatoare. N.F. isi
reprezinta istoria ca pe un vartej, un haos, o
iegire din matca. Aceasta perspectiva e susti-
nuta de numarul mare de personaje care evo-
lueaza intr-un spatiu restrans, nerealizind ca
sunt doar o rotita in marele angrenaj al isto-
riei. Fiecare lupta (in zadar) pentru a-gi defini
si apara identitatea.

Avem de-a face cu un roman istoric atipic,
in care o naratiune traditionala se intersec-
teaza cu numeroase procedee postmoderne
(fragmentarea textului, interferenta episoa-
delor relatate, alternanta personajelor fictio-
nale cu cele istorice, atomizarea compozitiei,
hibridizarea formulelor stilistice). Printre
toate povestile curge neintrerupt rijeka (raul)
de evenimente, conflicte, nagteri, casatorii,
iubiri si morti, intr-o continua si niciodata
incheiata exersare a vietii. $i, in acelagi timp,
pentru N.F., o exersare a literaturii, a multi-
tudinii ipostazelor ei.

(Octavia NEDELCU)

Nedjeljko Fabrio, Viezbanje zZivota, Zagreb, Globus, 1985
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EXPOZITIA DE TRANDAFIRI, 1977
(ROZSAKIALLITAS)

Orkény Istvan (5.1V.1912, Budapesta -
24.V1.1979, Budapesta)

Adept al stilului simplu, al prozei scurte, dar
concentrate, Orkény Istvdn este cunoscut
mai ales pentru volumul Nuwvele-minut, dar si
pentru opera sa dramatici. In Expozitia de
trandafiri, un microroman foarte bine primit
de critica si de public, el se conformeaza unor
principii care se regasesc in intreaga sa opera:
pe de o parte, faptul ci ceea ce nu spune un
autor intr-o opera literari e la fel de important
ca i ceea ce spune gi, pe de alta parte, ideea
ca implicarea cititorului in actul scrierii e tot
atat de indispensabila ca in cazul autorului
insusi. Preferand sugestia prin detalii mini-
male unei descrieri amanuntite care ar limita
imaginatia cititorului, O. oferd un text con-
centrat, incarcat de semnificatii, de o frumu-
sete nesofisticatd gi, in acelasi timp, de o
autentica profunzime. Microromanul sau este
adaptat pentru televiziune in 2007.

Dincolo de varietatea discursurilor nara-
tive alternante (scrisoarea, inregistrarea pe
banda de magnetofon, povestirea in fata apa-
ratului de filmat, interventia obiectiva, la
persoana a treia, a naratorului, filmul, cro-
nica de ziar), dintre care autorul il utilizeaza
cu precadere pe cel in fata camerei de filmat,
povestea e simpla: un tinar asistent de regie,
Korom Aron, face un film documentar intitu-
lat initial Murim, apoi Expozifia de trandafiri,
titlu mai putin sumbru, despre trei bolnavi
care accepta sa fie filmati in timp ce mor,
Scopul filmului este ca, infatisand publicului
trei feluri de a muri, sa detabuizeze moartea
si sa il familiarizeze cu firescul ei: ,Nu stim
despre ea decit ca ne agteapta undeva, dar ne
gandim la ea ca la un salt in bezna. Sa aratam
telespectatorilor ca moartea e un lucru ome-
nesc, deci poate fi numita, inteleasa si imagi-
nata’. Scenariul se construiegte pe traseul
vietii acestor oameni, la fel de imprevizibil:
unul dintre ei moare inainte ca turnarea fil-
mului sa fie aprobata, al doilea se stinge in
fata camerei de filmat, iar al treilea 1si regi-
zeaza propria moarte, sinucigandu-se.

Cel dintai bolnav, lingvistul Darvas Gébor,
cercetator al limbilor fino-ugrice, este atat de
adancit in studiu, incdt isi ignora complet
restul vietii, sotia si propria sanatate. Afland
prea tarziu ca nu mai are de trait decat cel
mult trei saptamani (care se vor dovedi in
final a fi doar zece zile), el se gindeste tot la
cartea sa, pentru a carei incheiere ar mai avea
nevoie de trei luni. {i cere sotiei ajutorul, iar
cu aceasta ocazie o redescopera ca partenera
ideala de discutii, ca pe vremuri. Relatia relu-
ata cu Anna il ajuta sa termine cartea mult
dorita, el murind in timp ce dicteaza ultimele
fraze, Toate acestea se intampla insa inainte
ca regizorul sa inceapa lucrul la film, ceea ce
modifica scenariul, drept pentru care sotia va
povesti ulterior in fata camerei ultimele zece
zile ale lui Darvas Gabor,

Al doilea muribund este o femeie, Mikd
Mariska, muncitoare la floraria ,Crizantema”
din Budafok. Bolnava de cancer, ea accepta
sa i se filmeze moartea in schimbul unei sume de
bani ce i-ar asigura mamei bolnave de glau-
com traiul dupa disparitia ei. Filmarea partial
regizata de la spital continua acasa, intr-o
locuinta ,ca o cazarma intunecoasd”, cu o
mama semioarba, meschina, egocentrica si
ahtiatd dupa bani. Familia Nuofer de la ,,Crizan-
tema” se oferad sa o ingrijeasca pe batrina si
sa 1i puna la dispozitie economiile de o viata,
ceriand in schimb permisiunea sa se mute in
apartamentul celor doua femei, mai potrivit
pentru copilul lor bolnav de nervi. Cititorului
ii sunt infitigate trei versiuni ale aceleiagi
povesti, redate cu obiectivitatea camerei de
filmat. Afland de la doctorul Mariskai cat
timp mai are aceasta de triit, Aron organi-
zeaza totul in aga fel incat, cu cateva minute
inainte de a se stinge, muribunda sa poata
urmari la televizor fragmente de la concursul
de aranjamente florale, la care nu mai apucase
sa participe. Oarecum linigtita gi in aceasta
privinta, Miké Mariska se stinge, in timp ce
aparatul de filmat ii capteaza ultima suflare.

A treia persoana aleasa pentru documen-
tar este scriitorul Nagy ]. Corespondent de
razboi in tinerete, experientd pe care o
publica intr-o carte, apoi reporter la radio §i
mai tarziu scenarist de mdna a doua, ajunge
in final sa faca reportaje si filme documentare.



